La madre que no hay en mí

Para no despertar la ira de los odiadores, críticos y personas dotadas de una sabiduría superior a la del resto de los mortales, empaparé esta pluma en el tintero de la ironía para que la lectura de esta proclama les resulte más digestiva. Digerible. Diligente... Lo que sea.

He hecho memoria y he contabilizado el número de muñecas de las que he sido madre y dueña a lo largo de mi vida, entre Nenuco, Nancy y Barriguitas (en casa no éramos de Barbie, éramos más de palmera de chocolate y de bocata de chorizo), calculo que, tirando por lo bajito, la cifra de hijas de plástico que tuve asciende a unas treinta, y si tengo en cuenta las que heredé de mi hermana, tuvieran o no pelo al llegar a mis brazos, la cifra debe rondar el medio centenar. Dicho esto, por favor, no sufran por la educación sexista que recibí, si jugaba con muñecas era porque me divertía hacerlo, pero también jugué al baloncesto, llevé un corte de pelo masculino durante años y me peleé con chicos. Mis padres eran así de transgresores. Normales. Modernos… Lo que sea.

He descubierto que soy NoMo, lo que puede significar que, o bien soy una enana, o que soy un miembro de las que se hacen llamar No Mothers (NoMo). Mido un metro ochenta, así que creo que está bastante claro a qué grupo pertenezco. A los americanos les gustan mucho las etiquetas, y por eso han inventado esta para que las mujeres que no queremos ser madres nos sintamos ¿acompañadas? Gracias. No, yo no quiero ser madre. Y, que me perdone mi pensión, porque nunca lo seré. No tengo intención de justificar mi decisión, simplemente quería compartir mi descubrimiento porque si hasta hoy era una PANK (Professional Aunt No Kids), ahora resulta que también soy NoMo... WTF, es todo lo que puedo añadir.

Nunca he querido ser madre. Madre de una persona humana, quiero decir, porque madre de una persona de goma he sido, como ya he aclarado, alrededor de cincuenta veces. Pero he omitido un detalle muy importante a la hora de hablar de mi dulce infancia, y es que la gran mayoría de mis retoños, terminaron con calvas en sus cabezas, con un brazo o una pierna amputado, o con ambos dos, tuertas de un ojo, con la piel cubierta de tatuajes hechos con rotulador permanente o empachadas por tragar sin respirar cucharadas de sopa de aire y fingir masticar filetes invisibles… Las maté. A todas.

Tras sobrevivir a aquella etapa, sentí que ya había cumplido con mi compromiso maternal y supe que el día de mañana, no sería madre. No crean que es fácil decir algo así, porque siempre, siempre, cuando dices esto, aparece una de esas personas sabias que he mencionado en las primeras líneas, y te critica, te juzga, te tilda de egoísta (¿o era egocéntrica?), cita los puntos de una lista que, a estas alturas, ya me sé de memoria: cuando encuentres a la persona adecuada cambiarás de idea (si llega la persona adecuada, no serán niños lo que hagamos); los hijos son una bendición; no sabrás lo que es hasta que no lo tengas y, la mejor de todas, todavía puede ser madre, no te preocupes... Me quedo más tranquila. Las primeras veinte veces pierdes el tiempo dando explicaciones, hasta que aprendes que de nada sirven, y es entonces cuando inventas respuestas para zanjar el asunto como, por ejemplo, “la maternidad no está en mis planes, como tampoco lo está sentarme a comer cucarachas vivas colgada del Empire State”. ¿Podría suceder esto? Sí, podría. ¿Es probable que suceda…?

Laura ha abandonado el grupo.

Tras contestar así a una de “las defensoras de la teoría de que las mujeres tienen que ser madres, aunque no quieran serlo, porque en realidad quieren serlo, pero ellas aún no lo saben”, te sientes pletórica cuando te muestras firme y segura en tu respuesta. Y la que quiera tener hijos, que los tenga. Hoy en día hay múltiples opciones para tener un bebé, incluso puedes elegirlo a la carta. Y la que quiera comprarse un gato, que se lo compre. Y la que se haga vegana, que no coma animales. Y la que quiera bailar un tango, que se busque una pareja. Y la que no quiera tener el ceño fruncido, que se chute bótox y alegría a partes iguales… Pero, por favor, no hagamos locuras para luego terminar siendo una de esas Madres arrepentidas de las que habla Orna Donath en su libro, “si pudiera volver atrás no tendría hijos”, dice una de las entrevistadas. Si hubieran tenido un Nenuco en lugar de camiones de bomberos, se habrían dado cuenta de lo sacrificado que es ser responsable de un bebé. (Recuerden que la tinta estaba empapada en ironía, controlen su pulso y no se alteren.)

Al margen de todo lo dicho, me gustaría aclarar que adoro a los niños, y que me gustan tanto, que ni siquiera he sido capaz de desprenderme de la que lleva más de cuatro décadas conmigo, a menudo incluso prefiero la compañía de mis sobrinos a la de los adultos. Será por el tiempo que pasé rodeada de muñecas en mi infancia.

Y eso que les destrocé la vida. A todas.